Я посмотрела сколько-то фильмов в 2020 году, меньше чем хотела бы, меньше чем все мы рассчитывали (во всяком случае в кино). Этот не был, наверное, лучшим, но рассказать хочется про него - «Никогда, редко, иногда, всегда» американки Элизы Хиттман, обладатель наград Сандэнса и Берлинале. Сидела я в кинозале одна (это был конец проката, но вряд ли толпа была и в первые дни). На кинопоиске оценка почти на балл ниже чем на imdb - вообще занимательно находить сильные разрывы и пытаться объяснить их себе, но тут все, кажется, прозрачно.
Замкнутая, нелюдимая Отомн (в смысле Осень) из унылого пенсильванского nowhere учится в старшей школе, работает на кассе в супермаркете и поет под гитару. Еще она беременна и не готова к этому в свои 17. Ты смотришь, как она остается с этим один на один, загоняя страх и отчаяние внутрь, пытаясь заговорить, заглушить их болью от нового пирсинга (длинная бесстрастная сцена). Это одиночество не нарушат ни незлая, в общем-то, мать, занятая младшими дочками (и от того она не заметит ничего, или предпочтет не заметить), ни участливая пожилая медсестра. Последняя в ответ на прорвавшееся сомнение Отомн покажет ей старый фильм об ужасах абортов. Но сделать аборт без согласия родителей девушкам до 18 лет в Пенсильвании все равно нельзя.
У Отомн есть еще сестра Скайлар чуть ли не младше нее (двоюродная, троюродная, сводная? – так и останется тайной, как и многое другое, вроде бы важное). Та, недолго думая, соберет чемодан, украдет немного денег и отправится с ней в Нью-Йорк - пусть говорят, что дружбы женской не бывает, но мы-то знаем.
Перед Нью-Йорком будет поэзия утренней провинциальной Америки из окна рейсового автобуса. Высокое осеннее солнце, мягкая камера с частыми крупными планами. Обе девушки чудесные. Актриса, играющая Отомн - Сидни Флэннаган - похожа на Сиршу Ронан, но с более земным лицом, ее можно представить за кассой супермаркета. Сидни старше своей героини, а вот Скайлар и правда 18, и она отличная, очень нежная и естественная, с глазищами Эммы Стоун.
В Нью-Йорке будут обыденные в общем процедуры, которые задержат сестер в городе дольше чем планировалось. А денег нет совсем, а есть только громоздкий чемодан и нарастающее почти болезненное сопереживание. Нью-Йорк же не будет ни враждебным, ни гостеприимным, не отталкивающим и не открыточным, а таким, какой он и есть, наверное, для большинства его обитателей.
После скитаний девочек по городу и всех бюрократических сложностей Отомн попадет наконец в клинику и встретит там человеческое отношение и спокойное деятельное участие. В название фильма вынесены варианты ответов из опросника местного соц.работника. Как часто за последний год ваш партнер отказывался пользоваться презервативом? Как часто ваш партнер угрожал вам или пугал вас? Как часто ваш партнер прибегал к физическому насилию? Тут пробьет и отстранённо державшуюся весь фильм Отомн, и вас. Потому что в ее жизни то самое нормальное отношение очевидно случалось в диапазоне от никогда к редко, а правильно, нужно, чтобы всегда. Некрикливый феминизм, о котором хочется кричать самой.
Фильм не пропагандирует аборты. Он вообще ничего не пропагандирует, а если о чем-то и говорит, то о праве на свое тело и на помощь и поддержку. При этом говорит очень спокойно, без пафоса и мелодрамы, оставаясь кино, а не страстным гражданским высказыванием. И действует этим гораздо сильнее.