В стихотворении Д. Быкова описывается жизнь в золотой осенней Москве, где хорошо потерять работу, потерять себя, уйти и оставить всех выживать без себя. Автор описывает идеальный маршрут, где можно умереть за час до того, как холод сползет на пруд, и оставить прочим дожди и гнилость, распад и гнусь, но боится представить такую милость.